Una carta a la Tierra

 

Elenai nunca pensó que dejaría de escuchar el sonido de la lluvia.

Aunque era la comandante más joven al mando de la misión Odisea VII, la primera en orbitar Saturno, sabía perfectamente que viajar sin tripulación de apoyo tendría un costo. Todos los manuales afirmaban que el silencio del espacio era paz. Sin embargo, mentían.

Su traje blanco crujía cada vez que giraba dentro de la cápsula de observación. Afuera, los anillos de Saturno giraban como un inmenso disco de metal cósmico, dorado y perfecto. Llevaba 317 días contemplándolos. Llevaba 317 días sin escuchar otra voz humana que no fuera la suya en las grabaciones de la bitácora.

Desde allí, la Tierra era apenas un punto azul que ya ni siquiera buscaba por la ventana. Estaba demasiado lejos para las noticias. Demasiado lejos para las despedidas que nunca llegó a hacer.

Esa mañana, el sistema mostró un mensaje:

"Día de Mensaje Personal".

Una simple formalidad. Podía enviar una carta de hasta 500 palabras que tardaría ochenta minutos en llegar a la Tierra.

Elenai activó el grabador.

Dudó.

¿Qué le dices a un planeta que ya aprendió a seguir sin ti?

Respiró hondo y comenzó a hablar.

A quien aún me recuerde:

Aquí arriba el tiempo no existe. Solo hay órbitas.

Saturno no hace ruido, pero, si pudiera hacerlo, creo que sonaría como el mar en invierno.

No vine a conquistar nada. Vine porque, desde hace mucho tiempo, las estrellas eran preguntas. Quería responder al menos una.

Y la respondí.

Estamos solos... pero qué vista tan increíble tenemos de nuestra soledad.

Si esta carta llega, salgan esta noche. Miren hacia arriba. Estoy en la parte más oscura del cielo, cuidando los anillos para que no se caigan.

No estoy perdida.

Estoy exactamente donde decidí estar.

Apagó el grabador.

Por primera vez en meses, sonrió.

El silencio ya no pesaba tanto.

Giró lentamente la cabeza hacia Saturno. Los anillos se reflejaban en el visor de su casco. Entonces ocurrió algo imposible.

Por un segundo, juró que escuchó llover.

(Jenofante)

Redes Sociales

En la era de las redes sociales, todos tenemos tribuna y, lo que es peor, la mayoría siente una irrefrenable necesidad de usarla. Los comentarios que aparecen debajo de cualquier publicación —ya sea una noticia, la foto de un perro o un homenaje póstumo— conforman una galería de horrores lingüísticos, conceptuales y, a veces, morales. Se nos ha dicho que todos tenemos derecho a opinar. Cierto. Lo que muy pocos saben es que, muchas veces, sería mejor ejercer ese derecho en silencio.

La ignorancia, por ejemplo, no se disimula en los comentarios: se exhibe con una seguridad que raya en el arte. El comentarista promedio no solo desconoce los hechos, sino que tampoco se toma la molestia de leer más allá del titular, lo cual no le impide —al contrario, parece impulsarlo— escribir tres párrafos acusando a la ONU, al gobierno, a la izquierda, a la derecha, a los reptilianos y a sus vecinos por igual.

Estos comentarios son, además, irreflexivos. No hay tiempo para pensar: el dedo está más cerca del botón de «Publicar» que el cerebro de una sinapsis decente. ¿Para qué leer, investigar o, siquiera, pensar dos veces una frase, si lo que importa es lanzarla al mundo digital con la elegancia de un ladrillo arrojado contra una vitrina? La inmediatez es la nueva profundidad.

Pero, si la ignorancia fuera todo, tal vez podríamos reírnos con indulgencia. El problema es que gran parte de lo que se publica en redes sociales es ofensivo, insultante y, en el mejor de los casos, simplemente imbécil. Hay un talento especial para opinar de forma cruel, como si humillar al otro fuera sinónimo de tener la razón. Y no importa el tema: una publicación sobre el cambio climático puede terminar con alguien insultando a la madre del autor. ¿La relación? Ninguna. Pero, al parecer, todo vale cuando se tiene una conexión a Internet y una preocupante carencia de filtro emocional.

Lo fuera de lugar también tiene su encanto: ¿quién no ha visto un comentario del tipo «Dios te bendiga» en una nota sobre la caída de la bolsa? ¿O un «eso pasa por abortar» en un video de cocina? Esta suerte de Tourette digital hace que cualquier intento de lógica se deshaga ante el sinsentido de las intervenciones humanas.

Y, por supuesto, están los comentarios extemporáneos: esos que llegan seis meses después, cuando la conversación ha muerto, la noticia ya es historia y alguien decide revivir el cadáver solo para escribir «ja ja». Es como irrumpir en un funeral para contar un chiste malo: técnicamente puedes hacerlo, pero ¿deberías?

La mayoría de estos comentarios, seamos honestos, son definitivamente tontos. No en un sentido entrañable, como el de un perro persiguiendo su cola, sino en uno profundamente preocupante, como el de alguien que piensa que escribir en mayúsculas le otorga más autoridad moral.

Y, sin embargo, aquí seguimos: mirando, leyendo, a veces incluso respondiendo, como si de verdad se pudiera razonar con alguien que cree que la Tierra es plana, pero cuyo ego tiene más volumen que Júpiter. Porque, en el fondo, hay algo hipnótico en esta tragicomedia digital que da alas a la estupidez y donde la inteligencia se queda mirando desde la orilla, preguntándose si vale la pena lanzarse a nadar entre tanto disparate. Pero tranquilos: siempre queda la esperanza de que, algún día, los algoritmos hagan lo correcto y silencien automáticamente a todos los desatinados... aunque lo más probable es que nos silencien a nosotros primero.

Belleza

Una mujer elegante, cuya belleza natural transmite dulzura y calidez.

Nobleza

Era hermosa, sí; pero su belleza no dependía de la mirada ajena: la aceptaba en silencio. En ella habitaba una calma profunda, como si el mundo no pudiera perturbarla. Había en su porte una nobleza grave, una dignidad serena que parecía haber nacido de la prueba y del tiempo. Daba la impresión de haber sido elegida para cargar con un destino capaz de quebrar a otros; y, sin embargo, era precisamente bajo ese peso donde se revelaba su extraña e inquebrantable gracia.

Sueño

 

Una huella

Había una grandeza en ella que no podía explicarse con palabras. Y en su rostro, había una belleza serena; pero era en sus ojos donde habitaba el verdadero encanto.
No era la belleza fugaz que llama la atención al entrar en una habitación, sino aquella que permanece cuando todo lo demás se desvanece.
Su mirada guardaba historias, pero también esperanza.
Había conocido la alegría y la pérdida, los comienzos y las despedidas, y aun así conservaba una dulzura intacta.
El mundo la había cambiado, como cambia el viento a los árboles, sin arrancarle nunca sus raíces.
Había aprendido que la verdadera elegancia no nace de la perfección, sino de la autenticidad.
Y en cada gesto, en cada silencio, había una gracia imposible de imitar.
Algunas mujeres son hermosas.
Otras dejan una huella.
Ella hacía ambas cosas.
Y fue en ella donde comprendí que la eternidad no siempre se busca en el tiempo, sino en aquello que permanece en el corazón: un instante capaz de parecer eterno.

(Jen-O)

Elegante es ella

Eternamente

 

Destino

La vi. La encontré. Y desde entonces, me quedó. No sé si fue un sueño, un tesoro o un destino. Solo sé que la reconocí. Como se reconoce aquello que aún no existe y, sin embargo, hace temblar el alma. Mi fuerza tenía un rostro antes de que yo lo supiera. Esperé una vida por aquello que siempre fue mío sin pertenecerme. Y cuando por fin ocurrió, comprendí que no solo había encontrado un amor. Había encontrado el hogar al que mi corazón llevaba toda una vida intentando regresar para siempre.

Amazing woman

No todas las mujeres extraordinarias llaman la atención. Algunas simplemente llegan, ocupan un lugar en el corazón de quien la conoce, y convierten su presencia en una alegría que permanece; dejando la certeza de que la vida fue más afortunada por haberlas encontrado.